第3章 永恒錯過
關燈
小
中
大
第3章 永恒錯過
48
有一說一，明馥一曾是我最得意的作品。
當初是我力排眾議，堅持讓他接《淩霄》男三，放棄戲份多的男二；戲外又炒作被資源咖頂位，很是虐了一波粉。
明馥一能夠爆火，實則是吸了那個看似混不吝、實則心懷大義的紙片人的血。
明先生不擇手段想出名，而我百無禁忌要成就一番大事業，於是我們一拍即合，配合得好生默契。
借著角色人設的高光，我們一路從戲裏殺到了戲外。
我負責扮演急功近利、前倨後恭的藝人經紀；明先生則以不拘小節、易被蒙蔽的劇組勞工形象示人。
如此一來，明馥一接不到或者沒接好的資源就可以推到我頭上，反覆橫跳的昏頭之舉也有公司負責挨罵。粉絲還因此送了我一個“死免”的稱號，時時以施恩的姿態敲打我，告誡我“死罪可免，活罪難逃”。
這種配合在圈裏其實很常見。畢竟，世事不能盡如人意。“人間理想”與“糟汙現實”有了出入，總得有人出來挨罵。
當造星成為一項產業，真亦假時假亦真。明馥一爆火之後，接的都是我們精挑細選甚至不惜魔改的本子，為的就是在舒適區內最大限度地鞏固他的人氣。當然，觀眾也不是傻的，遲早會有審美疲勞的一天，對家更不可能坐視不理。
既然演戲做不到登峰造極，那我們就遍地開花。明馥一後續憑借一張好臉接連解鎖時尚資源、走向國際，唱的OST也被運作成了爆款；與此同時，我們還積極參與央衛主辦的各種刷臉活動，熱心公益、國內外聯動……如此一來，不出一年，明先生低調又努力的正能量形象便深入人心，這才有了日後的循序登頂。
翻手為雲覆手雨的日子可太痛快了。
鼎盛時期，只要我們想要，就沒有撕不到的資源。
光環籠罩之下，又有幾個人能想起，這位萬眾矚目的大明星，直到今年才開始用原聲臺詞？至於專科學歷、增高鞋墊、三流玩笑、慣性手滑和片場必不可少的前後簇擁，不過都是他人“無能狂妒”罷了。
甚至連明馥一自己，都忘了。
而我，因著傲慢自負，總覺得一切都在可控範圍內。林子大了，可是什麽樣的鳥兒都會有。明馥一如此艷麗，囂張一些又能怎樣？
直到去年七夕，半夜裏的一陣奪命連環call敲醒了我。
當我半夜兩點趕到明馥一某處公寓的時候，屋子裏站著一群人，當中是個半身赤裸的男孩，滿臉緊張。
那是我第一次當著外人的面沖明馥一發脾氣。
在那之前，我掏出手機把每個人的臉都錄得清清楚楚，以此敬告在場的所有人——最壞的結果無非就是大家一起紅黑俱滅。
事後回想起來，不是沒有後怕。
幸好沒真出事；幸好那天真正的二世祖們都忙著過節，和明馥一混在一起的都是些不溫不火的小明星，本身也不大幹凈。
在我開門送客之後，明馥一的酒勁也隨之褪去。
他意識到自己玩過了界，難得主動低頭。此時距他登頂已經有段時日，大明星端的是心高氣傲、目空一切，我已經好久沒見他示弱了。
我望著滿地狼藉，幾欲心梗，“先不提知人知面不知心，我跟你說過的！狗仔的鏡頭隔著三百米都能拍得清清楚楚，哪怕你謹言慎行，一舉一動都會被有心人放大。更何況是這樣亂搞！不要覺得你身上項目多就有恃無恐，資本無情，你當道德條款是擺設嗎？！”
我說這話的時候還當明馥一是過節開心喝多了酒，一時忘形，只在進門時渾身戰栗了一瞬之後就迅速琢磨起如何收尾、如何封口。
只是我沒想到，在我想得正入神的時候，明馥一會突然上前吻我。
“亂搞？”他銜著我的嘴唇，呢喃道：“松眠，那你呢？你最安全了……我實在是太好奇了，我們試試好不好？”
那一刻，我從頭到腳都僵住了。
明馥一卻把這當成了默認，吻得更深，手順勢伸進了我的衣服裏，低聲道：“你真的是啊？瞿錚說的時候我還不相信呢。”
猶如一盆冷水兜頭澆下，我楞住了，下意識道：“什麽？”
“我都知道了。”明馥一嘻嘻笑著，“你放心，我沒告訴別人。”
他眉目瀲灩、酒氣熏人，央求道：“試試嘛！好不好？”
人，有些時候是沒有理智可言的，尤其是像我這樣的重度顏控。我當時的反應就慢了半拍，直到明馥一愈發肆無忌憚才伸手給了他一巴掌。
力道不重，但著實碰到了他的逆鱗。
明馥一捂臉盯我，眼神晦暗難辨，緩緩頂腮。
半晌，他居然露出個討好的笑來，“松眠，我真是喝多了。別生氣嘛。”
見我一直冷臉，明馥一主動交待起這樁烏龍的始末：他們一群人喝酒聚會，席間有人喝多了攛掇嘗鮮，有個放得開的還主動毛遂自薦。原本只是鬧著玩，但那個easy boy在脫光了自己的衣服之後突然不省人事，於是場面就亂了……
其實那人只是太醉了。但明馥一這群人喝得太多，早已喪失分辨能力。於是有人打120，有人琢磨跑路，最後有人被嚇醒了……
至於我的取向，石錘源自瞿錚的某次酒後失言。明馥一剛剛不過趁機試探，是我自己亂了陣腳。
“真的，就只是玩而已。他們你都眼熟的，沒有誰會想不開把自己作死。”說到最後，明馥一的話裏透出狠意。這曾是我最欣賞他的品質。
“那你現在在幹什麽？”
我走到窗邊，一把拉開窗簾，“兩年全年無休換來的榮華富貴，一夜之間就能化為烏有。你想不想試試？”
窗外萬籟俱寂，室內燈火通明。我伸手的時候，明馥一連呼吸都停住。下一瞬，窗簾立刻被他一把拉上。
“我錯了。”明馥一再次道歉。
看著那張銳利又陌生的臉，我沈默許久。
午夜夢回的時候，我也曾意識到自己上了一艘註定沈沒的船，只因航程太長，才依舊風平浪靜。我想回頭，可是已經出發了太久。
第二天，太陽照常升起，所有的荒唐事隨著夜色一並消散。
第三天，然而我們都知道，未來翻開了新的一頁。
半個月後，我給明馥一接了一個大導文藝片裏的鑲邊角色。在戲裏，有個男人一直默默愛他。這就算是打補丁了。
那次不愉快過後，明馥一收斂許多。文藝片殺青後他還主動接了一部任務劇，在深山老林裏貓了三個月。可惜好景不長，回城之後明馥一很快故態覆萌，耽於享樂，甚至於送到手邊的工作都一推再推。我強硬過幾次，雖然明馥一最後都配合了，但更多的是敷衍。
現在想來，他那時應該就有了別的想法。
沒過多久，明馥一當掛件的新電影票房過了三十億，那部文藝片的票房也不錯，他本人沈浸在“電影咖”的幻夢裏無法自拔。如此一來，我的話，就更聽不進去了。公司高層在權衡之後，選擇順應他的想法。畢竟，比起電視劇，電影更賺錢不說，名頭也好聽。
我得承認，明馥一確實有自己的優勢。在舒適圈內，他已經達成了“制霸”的條件，實績排在同期生的第一位。
可惜，花有重開日，人無再少年。
明馥一最大的仰仗無非就是那張無可挑剔的好臉。可他比我還大三歲，又能青春幾年？觀眾遲早會因為同質化的角色產生審美疲勞。到那個時候，什麽都晚了。
我每天跟在明馥一的後面，老媽子一樣催他練臺詞、磨演技，提醒他謹言慎行，可他左耳進右耳出，寧肯“下凡”接真人秀來鞏固下滑的人氣。
誰說真人秀就不需要演技呢？
大明星任性且毫不掩飾的後果就是接連翻車，最心力交瘁的那段時間我連續三天沒有睡覺，在各大平臺監測輿論動向，正炒反炒，只為他“金身不倒”。可那個傻逼，只當自己是氣運之子，魅力大到令粉絲神魂顛倒、讓觀眾集體降智……
然而，紙，終究包不住火。
明馥一的放縱任性不僅給我增加了額外的工作量，也扯下了他自己的那層遮羞布。單憑公司捂嘴已經無法掩住悠悠眾口，業內漸漸傳出異樣的聲音。不止一個朋友私下問我XX是真是假，我們之間的矛盾愈演愈烈。
最後這一年，狗仔不止一次拍到我倆互相甩臉子，甚至於當街“對罵”。當然，大力摔車門、半路下車的那個人總是我。“他才是藝人”，這話我作為員工吸煙刻肺。
粉絲都當公司在壓榨她們哥哥，逼哥哥接不出彩的n番、不入流的商務、不叫好的雜志，哥哥則是一忍再忍、忍無可忍才奮起反抗。殊不知，她們家哥哥只想賺快錢，而那些夠不到的資源，其本質不過是正主業務能力不過關罷了。相當簡單粗暴的邏輯。
在又一次對接失敗後，我終於認清了明馥一爛泥扶不上墻的本質，不由心灰意冷。體現在行動上，就是不再激進的工作風格。
過去，明馥一不滿我處處掣肘，但在這時，他又第一時間察覺了我的消極怠工。我們之間的日常變成了吵架、妥協，再吵架、再妥協。
黑頭像那天之前，我們又吵架了。
那不是我們吵得最兇的一次，卻是內容最赤裸的一次。
“你就不能再努力一點嗎？”
“我不努力能有今天嗎？陳松眠你睜開眼睛看看，我已經夠努力了！”
明馥一吐掉嘴裏的塑料桿，“飯不吃，煙不抽，酒不喝，連炮都不約了！媽的，圈裏活成我這樣的有幾個？”
“松眠，我是個活生生的人，我有自己的喜怒哀樂。要是我能活成你設定好的完美先生，那還要你這個經紀人做什麽？！”
我忍無可忍，“拜托！我也只是要你做個人而已。”
“你那是讓我做聖人！三十多歲不結婚也就罷了，我連消遣都不行嗎？找女人有風險，那我就找男人。找男人你也不滿意，怎麽，你又改主意了，願意和我試試了？”
我真的累了，一時間萬念俱灰，氣得頭暈眼花，“沒有人不讓你戀愛結婚……算了，你愛怎樣就怎樣吧。”連公司都讓步了，我又操的哪門子閑心？
我轉身要走，明馥一卻一把拉住我，“等等，你哭了？”
明馥一伸手擡起我臉的時候，我自己都沒有意識到我哭了。
靠！
明馥一嘆了口氣，難得心平氣和，他低聲道：“松眠，你真覺得我有天賦嗎？”
事後回想，那應當是明馥一最後一次在我面前展露真實的自己，他的脆弱與自我懷疑。只是那情緒對我們兩個人來說都太微不足道了，無人在意。
47
“同居？”鐘青楞住了。
我有心開個玩笑緩和氣氛，鐘青卻是一臉局促、欲言又止。
反應過來後，我渾身激靈，沒忍住按了下喇叭，“靠！”
鐘青被我嚇了一跳。
“我和老大什麽關系都沒有！幹政都是玩笑話，你當暧姐是擺設啊？”其實……要不是年齡差太不給力，我認個幹爹幹媽倒可以。有門路還是好混啊。
看鐘青還懵懵懂懂的，“萬暧，你應該認識吧？”
“可以啊。”鐘青作出無所謂的樣子，問我具體什麽時間他好提前收拾一下。
我莫名其妙，“收拾？收拾什麽，郊區的酒店總不至於滿房吧？”
“啊？”
四目相對，我沒忍住又罵了句，“我說的是跟你去拍戲！我他媽自己有家！”難得心裏有愧主動調節氣氛，沒想到卻被這傻子當真了。很尷尬好不好！
鐘青摸摸鼻子，“哦。”
鐘青雖然請了假，卻也不能真叫整個劇組都等他。買了點東西路上吃，我們就往劇組趕。
中途路過休息站，鐘青提出換他來開車。看他眼下一圈青黑，我拒絕了。
本就是請假出來的，回去之後他肯定不輕松。
雖然已經過去很久，但我曾深切地體會過，跟組是個體力活，拍戲更是，很容易心力交瘁。
出了市區，一路暢通無阻，鐘青眼見著放松了許多。清風透過車窗吹進來，帶著沁人心脾的涼意。
“你現在就一個助理？”我記得李嬋就不會開車，看來那助理也不會，不然鐘青也不至於打車過來。
“不算吧。”
“什麽不算？”我沒聽明白。
“她好像，是領導家的孩子？”鐘青說。
哈？什麽領導？
聽完鐘青的解釋，我情不自禁地瞥他好幾眼。
原來在我不知道的地方，這人身邊還臥虎藏龍呢！怪不得能“雀屏中選”而面不改色，都有平臺老總女兒這條金大腿了，確實不用誠惶誠恐。
那老大押寶，是不是也有這方面的考慮？
這人的運氣，也太好了吧！
我心中滿意，又有點酸，笑著揶揄他，“女朋友啊？”
鐘青認真反駁，“絕對不是。眠哥，我知道什麽該做，什麽不該做。”
看他鄭重其事的樣子，我覺得好笑，勸他道：“不至於啊！戀愛要多談，才知道什麽是真正的合適，對你演戲也有幫助。”不過我還記得鐘青以前挺清高的，沒把“傍富婆”三個字說出口。
“真的不是。”鐘青有些苦惱，“她應該只是覺得好玩。”
我來了興趣，“好玩？”
於是鐘青又講了幾個例子，我聽了以後倒覺得更有意思了，“聽起來她很適合做經紀人啊！”那小姑娘貌似喜歡“鐘青”這個明星勝過喜歡鐘青本人，和我倒是挺有共同語言。
“就是還得再找個助理。”我琢磨著。
私人助理用親戚最方便，我讓鐘青先自己琢磨人選，實在沒人了我再去找。
鐘青點頭應下，我們又說起他現在在拍的這部劇。我原來聽說是小成本就沒放在心上，可聽鐘青的意思，似乎不是這樣。
“導演是我大學同學，他參加了荔枝視頻去年的新人導演扶持計劃，和雷婷一起拍了《破繭》。”
萬宇和荔枝關系一般，我們和另外兩家視頻公司關系更密切些。
荔枝這兩年銳意創新，偏愛各類現實題材，造出聲勢之後整個公司的人都挺跋扈。所以，即便它這兩年水漲船高，我也沒關註。可雷婷就不一樣了，那可真是一舉成名天下知。她拍的《破繭》去年底橫空出世，播放量三天過億，豆瓣開分就是9，當之無愧的爆款神劇。
我嘖一聲，又覺得不對，“嗯？你同學？”W大沒有導演系吧？
鐘青摸摸鼻子，“他本科學金融的，研究生在國外讀的電影。剛回國沒多久。”
“那他和雷婷怎麽走到一塊去了？”雷婷比我還要大幾歲，應該和這些年輕人玩不到一塊去吧。
“……他叫雷雨。”鐘青重讀了老同學的姓氏。
好吧，我懂了。果然是人以群分，腿部掛件的朋友也是掛件。
真到了劇組的時候，我默默把“掛件”兩個字劃掉了。
到底是血濃於水，雷導這待遇和鐘青那虛無縹緲的“富婆女友”可太不一樣了。
“白山茶最佳女主角、明珠獎的男配……你這同學挺低調。”看來雷婷演藝世家的傳聞並非空穴來風。如果導演也有資源咖，那鐘青的這位雷同學應該當之無愧。我都多少年沒看見這幾位老戲骨演戲了？
“主要還是便宜。”鐘青小聲說。
我正納悶他個乖寶怎麽說出這樣促狹的話，卻見鐘青一臉惋惜，當真是在為這些老前輩鳴不平。
得了，“你以後在外面還是少說話吧。”
劇組人多嘴雜，保不準什麽時候就會被斷章取義。鐘青現在沒什麽根基，自然要小心為上。
鐘青乖乖做了個閉嘴的手勢。
雷雨同學是個小胖子，看起來比鐘青還天真愚蠢，一見我就樂呵呵地伸手，“您就是親親的新經紀人吧，久仰大名。”
槽點太多，我差點把自己噎過去。
親親？久仰大名？我現在到底多出名？
鐘青顯然和小胖子很熟，一個肘擊就送過去了，“別亂說。”
雷雨撓撓頭，“歡迎歡迎，我和鐘青十年交情了，大家都是自己人，我也不客套了。眠哥，你隨便坐，我們趕進度，一會兒再聊哈。”
雷雨說完就轉身招呼起來，鐘青更是邊走路邊脫衣服，不知從哪裏冒出來的化妝師正眼疾手快地給他化妝。一眨眼的功夫，人家已經又開工了。
我在一旁站了沒多久，有人過來搭話。
我回頭一看，是個挺漂亮的小姑娘。就是眼神不大對勁，像在泛綠光。
“你是松眠對不對！”她聲小卻興奮。
我面露疑惑，心裏門清。
“你可以叫我小桃，我是親親的助理。”
“親親……”
“啊！就是‘青青’的諧音啦！你可能不知道，因為我們一般都不好意思這麽喊，平時都是直接叫大名的！”解釋過後，小姑娘一臉神秘，“我知道你哦！”
我沒看出你哪裏不好意思。
“陶小姐，你好像不是我們公司聘請的工作人員？”
小桃瞪大眼睛，“我是外包！”
大概我今天看上去很好說話，小桃姑娘立刻控訴開了，“你們公司也太不上心了，鐘青身邊連個助理都沒有，他的行李都是自己打包自己拎！”
看她指甲上貼著的精美非常的水鉆，我心想難不成還能你拎。
“好的，這確實是我們的疏忽。不知陶小姐目前在哪家公司高就，有沒有興趣加入萬宇做同事？”
小桃支吾半天說不出話。
我皺起眉，這個半路出家的小助理不會連合同都沒有吧？李嬋做事，這麽糊塗？！這種關系戶擺明了是把雙刃劍，怎麽能連道基礎保險都不上？
“哎呀！你幹嘛臉色那麽難看？”小桃姑娘一跺腳，小聲說：“我是鐘青工作室的實習生啦，不是外包。”
原來小桃還是個學生，李嬋象征性地做了個實習合同給她。
“你果然和傳說中一樣！虧你長得這麽好看。”
還沒等我反應過來，脾氣很大的“外包小助理”就一跺腳走人了。於是旁觀鐘青拍戲的閑人就只剩我一個。
我聳聳肩。
好久沒看鐘青演戲了。
慢慢地，大燈消失了，機器消失了，人來人往也消失了……我的眼裏不知什麽時候，只能看得到鐘青。
那些觀眾以為靈光乍現的演繹，原來都是演員精心的設計。一遍又一遍地，入戲、爆發、重歸平靜，鏡頭下的鐘青判若兩人，極具魅力。
望著鐘青的臉，我不合時宜地想起了明馥一的那句話。
“對於我們這種普通人，天賦這種饋贈，實在是太殘忍了。”
這次，我好像真的撿到寶了。
一鼓作氣拍到晚上七點，天色大暗。劇組開始放飯，看架勢晚上還要繼續拍下去。
聽到場務調侃自比淩晨四點的哈佛，我這才意識到鐘青嘴裏的“便宜”不止是說說而已。雷雨初出茅廬，沖他這個新人導演投錢的還真不多。雷婷這個親姐姐也只能牽線搭橋，讓合作得好的團隊收個友情價。其餘的，一毫一厘都要省。就連住宿，雷宇和鐘青兩個人都是合住一間房。
盒飯倒是兩葷三素，營養均衡，可惜口感一般。
我正低頭吃著，飯盒裏突然就多了點東西。
“超好吃的風幹牛肉，給眠哥加餐。”鐘青晃著手裏的牛肉幹，很是得意，“我之前在內蒙拍戲，一嘗驚為天人，當場加了店主微信。”
“我也要吃！”雷雨在一旁喊。
“吃你自己那份！”鐘青喊回去。
山上氣溫低，鐘青臉上卻淌著汗。
牛肉幹鹹淡適中，很有嚼勁，確實好吃。
吃著吃著，鐘青冷不丁笑嘻嘻道：“好高興啊！美夢成真了，眠哥你是我的經紀人了！”
我被他嚇了一跳。
傻子……這有什麽好高興的。我還是知道幾斤幾兩的。
一人得道雞犬升天，離開明馥一，我又剩幾分功力？
發完顛以後，鐘青加快了扒飯的速度，嘴裏嘟囔著：“太晚了！眠哥你今晚住下吧！生活用品我都有，這就去給你找出來！放心，都是全新的，你湊合用！”
一邊說著，他已經放下飯盒，人竄出去幾米遠。
我跟在他身後。
離人群和燈光越來越遠，我的耳邊只剩鐘青的腳步聲。小鎮沒有夜生活，街道兩旁的路燈很是暗淡，鐘青拐個彎就看不見人了，四周靜的可怕。
突然之間，壓抑許久的恐慌翻湧而上。
曾經，大家一致認為“小紅靠捧、大紅靠命”，天賦和運氣，缺一不可。然而現在，只要站在風口，就算是頭豬，資本都會讓你飛起來。仿佛所有不和諧的聲音，都抵不過真金白銀砸下來的聲響。
我自認殫精竭慮，嘔心瀝血打造一代名流巨星。可明馥一擁有的一切，我的付出又占了幾分？會不會，即便我什麽都不做，他依舊會站在今天的位置上。只因為，他是那個被資本選中的人。
那麽，鐘青呢？
即將到來的殘酷博弈，我們勝算幾何？
“又看不到啦？”鐘青的聲音突然響起來，“這邊這邊。”
46
開車開了兩個多小時，我確實累了，剛吃完飯就困得不行。
然而等到真的躺在床上，卻怎麽也睡不著。
除了洗漱用品，鐘青還把自己的劇本留給了我。劇本首頁夾著一張便簽紙，不知從哪裏隨便撕下來的，上面清楚地寫著開拍以來的大事記。
從記錄來看，這部戲雖說是二十四集的短劇，但足足要拍四個月。好在需要跑動的戲份已經拍完了，不出意外的話，鐘青剩下的一個半月都會駐紮在京郊。
隨意勾勒的進度條上，有一個日期格外不協調，既沒拍重頭戲，也不是轉場日。
正是今天。
四個月只放一天假，確實意義非凡。可偏偏在數字旁邊長著一棵松樹，讓人怎麽也忽略不掉。
再一想，這算什麽假？
來回路上在車裏局促了四五個小時，回來挑燈夜戰不說，同時還得擔著人情。
鐘青啊鐘青，我在心裏嘆氣，你可千萬別拿我當救世主。我就是個普通打工人，想火還不如你自己抱大腿來得快。
想到這裏，我翻過便簽，看到了劇本的封面。
《三口之家》，改編自小說《家》。
艹！
我拿出手機，拍照發給松露。
人啊！真的不能不信命。
松露秒回，“！！！”
“這本真拍了？”
“誰？！”
“千萬別告訴我是明馥一，他不行！”
不等我回覆，松露直接打了電話過來，“啊啊啊啊！我的房子！”
我拿開手機，“別嚎了，不是他。”
松露長舒一口氣，“對哦！當初萬宇應該沒搶到這本，誰這麽有眼光啊？”
作者有話說:
縫縫補補又三年，這次真的不拖了。
（...又改了）
（又又又改了，24.03.02）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）
48
有一說一，明馥一曾是我最得意的作品。
當初是我力排眾議，堅持讓他接《淩霄》男三，放棄戲份多的男二；戲外又炒作被資源咖頂位，很是虐了一波粉。
明馥一能夠爆火，實則是吸了那個看似混不吝、實則心懷大義的紙片人的血。
明先生不擇手段想出名，而我百無禁忌要成就一番大事業，於是我們一拍即合，配合得好生默契。
借著角色人設的高光，我們一路從戲裏殺到了戲外。
我負責扮演急功近利、前倨後恭的藝人經紀；明先生則以不拘小節、易被蒙蔽的劇組勞工形象示人。
如此一來，明馥一接不到或者沒接好的資源就可以推到我頭上，反覆橫跳的昏頭之舉也有公司負責挨罵。粉絲還因此送了我一個“死免”的稱號，時時以施恩的姿態敲打我，告誡我“死罪可免，活罪難逃”。
這種配合在圈裏其實很常見。畢竟，世事不能盡如人意。“人間理想”與“糟汙現實”有了出入，總得有人出來挨罵。
當造星成為一項產業，真亦假時假亦真。明馥一爆火之後，接的都是我們精挑細選甚至不惜魔改的本子，為的就是在舒適區內最大限度地鞏固他的人氣。當然，觀眾也不是傻的，遲早會有審美疲勞的一天，對家更不可能坐視不理。
既然演戲做不到登峰造極，那我們就遍地開花。明馥一後續憑借一張好臉接連解鎖時尚資源、走向國際，唱的OST也被運作成了爆款；與此同時，我們還積極參與央衛主辦的各種刷臉活動，熱心公益、國內外聯動……如此一來，不出一年，明先生低調又努力的正能量形象便深入人心，這才有了日後的循序登頂。
翻手為雲覆手雨的日子可太痛快了。
鼎盛時期，只要我們想要，就沒有撕不到的資源。
光環籠罩之下，又有幾個人能想起，這位萬眾矚目的大明星，直到今年才開始用原聲臺詞？至於專科學歷、增高鞋墊、三流玩笑、慣性手滑和片場必不可少的前後簇擁，不過都是他人“無能狂妒”罷了。
甚至連明馥一自己，都忘了。
而我，因著傲慢自負，總覺得一切都在可控範圍內。林子大了，可是什麽樣的鳥兒都會有。明馥一如此艷麗，囂張一些又能怎樣？
直到去年七夕，半夜裏的一陣奪命連環call敲醒了我。
當我半夜兩點趕到明馥一某處公寓的時候，屋子裏站著一群人，當中是個半身赤裸的男孩，滿臉緊張。
那是我第一次當著外人的面沖明馥一發脾氣。
在那之前，我掏出手機把每個人的臉都錄得清清楚楚，以此敬告在場的所有人——最壞的結果無非就是大家一起紅黑俱滅。
事後回想起來，不是沒有後怕。
幸好沒真出事；幸好那天真正的二世祖們都忙著過節，和明馥一混在一起的都是些不溫不火的小明星，本身也不大幹凈。
在我開門送客之後，明馥一的酒勁也隨之褪去。
他意識到自己玩過了界，難得主動低頭。此時距他登頂已經有段時日，大明星端的是心高氣傲、目空一切，我已經好久沒見他示弱了。
我望著滿地狼藉，幾欲心梗，“先不提知人知面不知心，我跟你說過的！狗仔的鏡頭隔著三百米都能拍得清清楚楚，哪怕你謹言慎行，一舉一動都會被有心人放大。更何況是這樣亂搞！不要覺得你身上項目多就有恃無恐，資本無情，你當道德條款是擺設嗎？！”
我說這話的時候還當明馥一是過節開心喝多了酒，一時忘形，只在進門時渾身戰栗了一瞬之後就迅速琢磨起如何收尾、如何封口。
只是我沒想到，在我想得正入神的時候，明馥一會突然上前吻我。
“亂搞？”他銜著我的嘴唇，呢喃道：“松眠，那你呢？你最安全了……我實在是太好奇了，我們試試好不好？”
那一刻，我從頭到腳都僵住了。
明馥一卻把這當成了默認，吻得更深，手順勢伸進了我的衣服裏，低聲道：“你真的是啊？瞿錚說的時候我還不相信呢。”
猶如一盆冷水兜頭澆下，我楞住了，下意識道：“什麽？”
“我都知道了。”明馥一嘻嘻笑著，“你放心，我沒告訴別人。”
他眉目瀲灩、酒氣熏人，央求道：“試試嘛！好不好？”
人，有些時候是沒有理智可言的，尤其是像我這樣的重度顏控。我當時的反應就慢了半拍，直到明馥一愈發肆無忌憚才伸手給了他一巴掌。
力道不重，但著實碰到了他的逆鱗。
明馥一捂臉盯我，眼神晦暗難辨，緩緩頂腮。
半晌，他居然露出個討好的笑來，“松眠，我真是喝多了。別生氣嘛。”
見我一直冷臉，明馥一主動交待起這樁烏龍的始末：他們一群人喝酒聚會，席間有人喝多了攛掇嘗鮮，有個放得開的還主動毛遂自薦。原本只是鬧著玩，但那個easy boy在脫光了自己的衣服之後突然不省人事，於是場面就亂了……
其實那人只是太醉了。但明馥一這群人喝得太多，早已喪失分辨能力。於是有人打120，有人琢磨跑路，最後有人被嚇醒了……
至於我的取向，石錘源自瞿錚的某次酒後失言。明馥一剛剛不過趁機試探，是我自己亂了陣腳。
“真的，就只是玩而已。他們你都眼熟的，沒有誰會想不開把自己作死。”說到最後，明馥一的話裏透出狠意。這曾是我最欣賞他的品質。
“那你現在在幹什麽？”
我走到窗邊，一把拉開窗簾，“兩年全年無休換來的榮華富貴，一夜之間就能化為烏有。你想不想試試？”
窗外萬籟俱寂，室內燈火通明。我伸手的時候，明馥一連呼吸都停住。下一瞬，窗簾立刻被他一把拉上。
“我錯了。”明馥一再次道歉。
看著那張銳利又陌生的臉，我沈默許久。
午夜夢回的時候，我也曾意識到自己上了一艘註定沈沒的船，只因航程太長，才依舊風平浪靜。我想回頭，可是已經出發了太久。
第二天，太陽照常升起，所有的荒唐事隨著夜色一並消散。
第三天，然而我們都知道，未來翻開了新的一頁。
半個月後，我給明馥一接了一個大導文藝片裏的鑲邊角色。在戲裏，有個男人一直默默愛他。這就算是打補丁了。
那次不愉快過後，明馥一收斂許多。文藝片殺青後他還主動接了一部任務劇，在深山老林裏貓了三個月。可惜好景不長，回城之後明馥一很快故態覆萌，耽於享樂，甚至於送到手邊的工作都一推再推。我強硬過幾次，雖然明馥一最後都配合了，但更多的是敷衍。
現在想來，他那時應該就有了別的想法。
沒過多久，明馥一當掛件的新電影票房過了三十億，那部文藝片的票房也不錯，他本人沈浸在“電影咖”的幻夢裏無法自拔。如此一來，我的話，就更聽不進去了。公司高層在權衡之後，選擇順應他的想法。畢竟，比起電視劇，電影更賺錢不說，名頭也好聽。
我得承認，明馥一確實有自己的優勢。在舒適圈內，他已經達成了“制霸”的條件，實績排在同期生的第一位。
可惜，花有重開日，人無再少年。
明馥一最大的仰仗無非就是那張無可挑剔的好臉。可他比我還大三歲，又能青春幾年？觀眾遲早會因為同質化的角色產生審美疲勞。到那個時候，什麽都晚了。
我每天跟在明馥一的後面，老媽子一樣催他練臺詞、磨演技，提醒他謹言慎行，可他左耳進右耳出，寧肯“下凡”接真人秀來鞏固下滑的人氣。
誰說真人秀就不需要演技呢？
大明星任性且毫不掩飾的後果就是接連翻車，最心力交瘁的那段時間我連續三天沒有睡覺，在各大平臺監測輿論動向，正炒反炒，只為他“金身不倒”。可那個傻逼，只當自己是氣運之子，魅力大到令粉絲神魂顛倒、讓觀眾集體降智……
然而，紙，終究包不住火。
明馥一的放縱任性不僅給我增加了額外的工作量，也扯下了他自己的那層遮羞布。單憑公司捂嘴已經無法掩住悠悠眾口，業內漸漸傳出異樣的聲音。不止一個朋友私下問我XX是真是假，我們之間的矛盾愈演愈烈。
最後這一年，狗仔不止一次拍到我倆互相甩臉子，甚至於當街“對罵”。當然，大力摔車門、半路下車的那個人總是我。“他才是藝人”，這話我作為員工吸煙刻肺。
粉絲都當公司在壓榨她們哥哥，逼哥哥接不出彩的n番、不入流的商務、不叫好的雜志，哥哥則是一忍再忍、忍無可忍才奮起反抗。殊不知，她們家哥哥只想賺快錢，而那些夠不到的資源，其本質不過是正主業務能力不過關罷了。相當簡單粗暴的邏輯。
在又一次對接失敗後，我終於認清了明馥一爛泥扶不上墻的本質，不由心灰意冷。體現在行動上，就是不再激進的工作風格。
過去，明馥一不滿我處處掣肘，但在這時，他又第一時間察覺了我的消極怠工。我們之間的日常變成了吵架、妥協，再吵架、再妥協。
黑頭像那天之前，我們又吵架了。
那不是我們吵得最兇的一次，卻是內容最赤裸的一次。
“你就不能再努力一點嗎？”
“我不努力能有今天嗎？陳松眠你睜開眼睛看看，我已經夠努力了！”
明馥一吐掉嘴裏的塑料桿，“飯不吃，煙不抽，酒不喝，連炮都不約了！媽的，圈裏活成我這樣的有幾個？”
“松眠，我是個活生生的人，我有自己的喜怒哀樂。要是我能活成你設定好的完美先生，那還要你這個經紀人做什麽？！”
我忍無可忍，“拜托！我也只是要你做個人而已。”
“你那是讓我做聖人！三十多歲不結婚也就罷了，我連消遣都不行嗎？找女人有風險，那我就找男人。找男人你也不滿意，怎麽，你又改主意了，願意和我試試了？”
我真的累了，一時間萬念俱灰，氣得頭暈眼花，“沒有人不讓你戀愛結婚……算了，你愛怎樣就怎樣吧。”連公司都讓步了，我又操的哪門子閑心？
我轉身要走，明馥一卻一把拉住我，“等等，你哭了？”
明馥一伸手擡起我臉的時候，我自己都沒有意識到我哭了。
靠！
明馥一嘆了口氣，難得心平氣和，他低聲道：“松眠，你真覺得我有天賦嗎？”
事後回想，那應當是明馥一最後一次在我面前展露真實的自己，他的脆弱與自我懷疑。只是那情緒對我們兩個人來說都太微不足道了，無人在意。
47
“同居？”鐘青楞住了。
我有心開個玩笑緩和氣氛，鐘青卻是一臉局促、欲言又止。
反應過來後，我渾身激靈，沒忍住按了下喇叭，“靠！”
鐘青被我嚇了一跳。
“我和老大什麽關系都沒有！幹政都是玩笑話，你當暧姐是擺設啊？”其實……要不是年齡差太不給力，我認個幹爹幹媽倒可以。有門路還是好混啊。
看鐘青還懵懵懂懂的，“萬暧，你應該認識吧？”
“可以啊。”鐘青作出無所謂的樣子，問我具體什麽時間他好提前收拾一下。
我莫名其妙，“收拾？收拾什麽，郊區的酒店總不至於滿房吧？”
“啊？”
四目相對，我沒忍住又罵了句，“我說的是跟你去拍戲！我他媽自己有家！”難得心裏有愧主動調節氣氛，沒想到卻被這傻子當真了。很尷尬好不好！
鐘青摸摸鼻子，“哦。”
鐘青雖然請了假，卻也不能真叫整個劇組都等他。買了點東西路上吃，我們就往劇組趕。
中途路過休息站，鐘青提出換他來開車。看他眼下一圈青黑，我拒絕了。
本就是請假出來的，回去之後他肯定不輕松。
雖然已經過去很久，但我曾深切地體會過，跟組是個體力活，拍戲更是，很容易心力交瘁。
出了市區，一路暢通無阻，鐘青眼見著放松了許多。清風透過車窗吹進來，帶著沁人心脾的涼意。
“你現在就一個助理？”我記得李嬋就不會開車，看來那助理也不會，不然鐘青也不至於打車過來。
“不算吧。”
“什麽不算？”我沒聽明白。
“她好像，是領導家的孩子？”鐘青說。
哈？什麽領導？
聽完鐘青的解釋，我情不自禁地瞥他好幾眼。
原來在我不知道的地方，這人身邊還臥虎藏龍呢！怪不得能“雀屏中選”而面不改色，都有平臺老總女兒這條金大腿了，確實不用誠惶誠恐。
那老大押寶，是不是也有這方面的考慮？
這人的運氣，也太好了吧！
我心中滿意，又有點酸，笑著揶揄他，“女朋友啊？”
鐘青認真反駁，“絕對不是。眠哥，我知道什麽該做，什麽不該做。”
看他鄭重其事的樣子，我覺得好笑，勸他道：“不至於啊！戀愛要多談，才知道什麽是真正的合適，對你演戲也有幫助。”不過我還記得鐘青以前挺清高的，沒把“傍富婆”三個字說出口。
“真的不是。”鐘青有些苦惱，“她應該只是覺得好玩。”
我來了興趣，“好玩？”
於是鐘青又講了幾個例子，我聽了以後倒覺得更有意思了，“聽起來她很適合做經紀人啊！”那小姑娘貌似喜歡“鐘青”這個明星勝過喜歡鐘青本人，和我倒是挺有共同語言。
“就是還得再找個助理。”我琢磨著。
私人助理用親戚最方便，我讓鐘青先自己琢磨人選，實在沒人了我再去找。
鐘青點頭應下，我們又說起他現在在拍的這部劇。我原來聽說是小成本就沒放在心上，可聽鐘青的意思，似乎不是這樣。
“導演是我大學同學，他參加了荔枝視頻去年的新人導演扶持計劃，和雷婷一起拍了《破繭》。”
萬宇和荔枝關系一般，我們和另外兩家視頻公司關系更密切些。
荔枝這兩年銳意創新，偏愛各類現實題材，造出聲勢之後整個公司的人都挺跋扈。所以，即便它這兩年水漲船高，我也沒關註。可雷婷就不一樣了，那可真是一舉成名天下知。她拍的《破繭》去年底橫空出世，播放量三天過億，豆瓣開分就是9，當之無愧的爆款神劇。
我嘖一聲，又覺得不對，“嗯？你同學？”W大沒有導演系吧？
鐘青摸摸鼻子，“他本科學金融的，研究生在國外讀的電影。剛回國沒多久。”
“那他和雷婷怎麽走到一塊去了？”雷婷比我還要大幾歲，應該和這些年輕人玩不到一塊去吧。
“……他叫雷雨。”鐘青重讀了老同學的姓氏。
好吧，我懂了。果然是人以群分，腿部掛件的朋友也是掛件。
真到了劇組的時候，我默默把“掛件”兩個字劃掉了。
到底是血濃於水，雷導這待遇和鐘青那虛無縹緲的“富婆女友”可太不一樣了。
“白山茶最佳女主角、明珠獎的男配……你這同學挺低調。”看來雷婷演藝世家的傳聞並非空穴來風。如果導演也有資源咖，那鐘青的這位雷同學應該當之無愧。我都多少年沒看見這幾位老戲骨演戲了？
“主要還是便宜。”鐘青小聲說。
我正納悶他個乖寶怎麽說出這樣促狹的話，卻見鐘青一臉惋惜，當真是在為這些老前輩鳴不平。
得了，“你以後在外面還是少說話吧。”
劇組人多嘴雜，保不準什麽時候就會被斷章取義。鐘青現在沒什麽根基，自然要小心為上。
鐘青乖乖做了個閉嘴的手勢。
雷雨同學是個小胖子，看起來比鐘青還天真愚蠢，一見我就樂呵呵地伸手，“您就是親親的新經紀人吧，久仰大名。”
槽點太多，我差點把自己噎過去。
親親？久仰大名？我現在到底多出名？
鐘青顯然和小胖子很熟，一個肘擊就送過去了，“別亂說。”
雷雨撓撓頭，“歡迎歡迎，我和鐘青十年交情了，大家都是自己人，我也不客套了。眠哥，你隨便坐，我們趕進度，一會兒再聊哈。”
雷雨說完就轉身招呼起來，鐘青更是邊走路邊脫衣服，不知從哪裏冒出來的化妝師正眼疾手快地給他化妝。一眨眼的功夫，人家已經又開工了。
我在一旁站了沒多久，有人過來搭話。
我回頭一看，是個挺漂亮的小姑娘。就是眼神不大對勁，像在泛綠光。
“你是松眠對不對！”她聲小卻興奮。
我面露疑惑，心裏門清。
“你可以叫我小桃，我是親親的助理。”
“親親……”
“啊！就是‘青青’的諧音啦！你可能不知道，因為我們一般都不好意思這麽喊，平時都是直接叫大名的！”解釋過後，小姑娘一臉神秘，“我知道你哦！”
我沒看出你哪裏不好意思。
“陶小姐，你好像不是我們公司聘請的工作人員？”
小桃瞪大眼睛，“我是外包！”
大概我今天看上去很好說話，小桃姑娘立刻控訴開了，“你們公司也太不上心了，鐘青身邊連個助理都沒有，他的行李都是自己打包自己拎！”
看她指甲上貼著的精美非常的水鉆，我心想難不成還能你拎。
“好的，這確實是我們的疏忽。不知陶小姐目前在哪家公司高就，有沒有興趣加入萬宇做同事？”
小桃支吾半天說不出話。
我皺起眉，這個半路出家的小助理不會連合同都沒有吧？李嬋做事，這麽糊塗？！這種關系戶擺明了是把雙刃劍，怎麽能連道基礎保險都不上？
“哎呀！你幹嘛臉色那麽難看？”小桃姑娘一跺腳，小聲說：“我是鐘青工作室的實習生啦，不是外包。”
原來小桃還是個學生，李嬋象征性地做了個實習合同給她。
“你果然和傳說中一樣！虧你長得這麽好看。”
還沒等我反應過來，脾氣很大的“外包小助理”就一跺腳走人了。於是旁觀鐘青拍戲的閑人就只剩我一個。
我聳聳肩。
好久沒看鐘青演戲了。
慢慢地，大燈消失了，機器消失了，人來人往也消失了……我的眼裏不知什麽時候，只能看得到鐘青。
那些觀眾以為靈光乍現的演繹，原來都是演員精心的設計。一遍又一遍地，入戲、爆發、重歸平靜，鏡頭下的鐘青判若兩人，極具魅力。
望著鐘青的臉，我不合時宜地想起了明馥一的那句話。
“對於我們這種普通人，天賦這種饋贈，實在是太殘忍了。”
這次，我好像真的撿到寶了。
一鼓作氣拍到晚上七點，天色大暗。劇組開始放飯，看架勢晚上還要繼續拍下去。
聽到場務調侃自比淩晨四點的哈佛，我這才意識到鐘青嘴裏的“便宜”不止是說說而已。雷雨初出茅廬，沖他這個新人導演投錢的還真不多。雷婷這個親姐姐也只能牽線搭橋，讓合作得好的團隊收個友情價。其餘的，一毫一厘都要省。就連住宿，雷宇和鐘青兩個人都是合住一間房。
盒飯倒是兩葷三素，營養均衡，可惜口感一般。
我正低頭吃著，飯盒裏突然就多了點東西。
“超好吃的風幹牛肉，給眠哥加餐。”鐘青晃著手裏的牛肉幹，很是得意，“我之前在內蒙拍戲，一嘗驚為天人，當場加了店主微信。”
“我也要吃！”雷雨在一旁喊。
“吃你自己那份！”鐘青喊回去。
山上氣溫低，鐘青臉上卻淌著汗。
牛肉幹鹹淡適中，很有嚼勁，確實好吃。
吃著吃著，鐘青冷不丁笑嘻嘻道：“好高興啊！美夢成真了，眠哥你是我的經紀人了！”
我被他嚇了一跳。
傻子……這有什麽好高興的。我還是知道幾斤幾兩的。
一人得道雞犬升天，離開明馥一，我又剩幾分功力？
發完顛以後，鐘青加快了扒飯的速度，嘴裏嘟囔著：“太晚了！眠哥你今晚住下吧！生活用品我都有，這就去給你找出來！放心，都是全新的，你湊合用！”
一邊說著，他已經放下飯盒，人竄出去幾米遠。
我跟在他身後。
離人群和燈光越來越遠，我的耳邊只剩鐘青的腳步聲。小鎮沒有夜生活，街道兩旁的路燈很是暗淡，鐘青拐個彎就看不見人了，四周靜的可怕。
突然之間，壓抑許久的恐慌翻湧而上。
曾經，大家一致認為“小紅靠捧、大紅靠命”，天賦和運氣，缺一不可。然而現在，只要站在風口，就算是頭豬，資本都會讓你飛起來。仿佛所有不和諧的聲音，都抵不過真金白銀砸下來的聲響。
我自認殫精竭慮，嘔心瀝血打造一代名流巨星。可明馥一擁有的一切，我的付出又占了幾分？會不會，即便我什麽都不做，他依舊會站在今天的位置上。只因為，他是那個被資本選中的人。
那麽，鐘青呢？
即將到來的殘酷博弈，我們勝算幾何？
“又看不到啦？”鐘青的聲音突然響起來，“這邊這邊。”
46
開車開了兩個多小時，我確實累了，剛吃完飯就困得不行。
然而等到真的躺在床上，卻怎麽也睡不著。
除了洗漱用品，鐘青還把自己的劇本留給了我。劇本首頁夾著一張便簽紙，不知從哪裏隨便撕下來的，上面清楚地寫著開拍以來的大事記。
從記錄來看，這部戲雖說是二十四集的短劇，但足足要拍四個月。好在需要跑動的戲份已經拍完了，不出意外的話，鐘青剩下的一個半月都會駐紮在京郊。
隨意勾勒的進度條上，有一個日期格外不協調，既沒拍重頭戲，也不是轉場日。
正是今天。
四個月只放一天假，確實意義非凡。可偏偏在數字旁邊長著一棵松樹，讓人怎麽也忽略不掉。
再一想，這算什麽假？
來回路上在車裏局促了四五個小時，回來挑燈夜戰不說，同時還得擔著人情。
鐘青啊鐘青，我在心裏嘆氣，你可千萬別拿我當救世主。我就是個普通打工人，想火還不如你自己抱大腿來得快。
想到這裏，我翻過便簽，看到了劇本的封面。
《三口之家》，改編自小說《家》。
艹！
我拿出手機，拍照發給松露。
人啊！真的不能不信命。
松露秒回，“！！！”
“這本真拍了？”
“誰？！”
“千萬別告訴我是明馥一，他不行！”
不等我回覆，松露直接打了電話過來，“啊啊啊啊！我的房子！”
我拿開手機，“別嚎了，不是他。”
松露長舒一口氣，“對哦！當初萬宇應該沒搶到這本，誰這麽有眼光啊？”
作者有話說:
縫縫補補又三年，這次真的不拖了。
（...又改了）
（又又又改了，24.03.02）
本站無廣告，永久域名（fanyan.cc）